《柔情史》，导演杨明明的处女长片。

获得第68届柏林国际电影节最佳处女作提名，第20届首尔国际女性影展最佳导演奖，香港国际电影节、西雅图国际电影节、上海国际电影节均有斩获。

如今《柔情史》入围FIRST青年电影展最佳剧情长片，被影评人称为“今年最死硬的女性电影”。

揭示最扭曲的母女关系

在《柔情史》的观影过程中，我频频联想到前段时间看到的台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》。

二者有一个最大的共同点，便是展现东方家庭中父母对孩子极强的操控欲，以及以牺牲自我为美德并绑架子女的人生。

《柔情史》虽名为柔情，表达出的感情却一点都不柔情。

导演杨明明称《柔情史》是一部电影，也是一份病例，深刻、理性地剖析个体行为的同时，也提醒着我们平庸生活中的邪恶。

这邪恶，竟是亲情体现出的。

《柔情史》围绕一对胡同中的母女展开。女儿靠写作为生，偶然得了一笔稿费之后在胡同里租了一套房子。父亲去世，母亲和家中的老人住不习惯，于是搬去和女儿住在一起。两人开始了相互折磨，又相互依赖的生活。

电影分为三个章节——奶、羊蝎子、瓜，以母女之间吃东西的片段串联起电影的情节。

豆瓣上有一个知名的小组，名叫“父母皆祸害”，《柔情史》就是将这小组的内容活生生地展现了出来。

母女住在一起之后，操控欲极强的母亲开始想要管束女儿的一切——

吃饭时怎么吃，走路不许歪着头，找男人要怎么找，洗碗应该怎么洗，母亲事无巨细可以从任何角度、找任何时机对女儿进行一番批判。

印象最深的是，母亲指责女儿家务做的不好。

女儿反击，“你从来不等我做好，在我刚开始做的时候就否定我，你就是不愿意给我机会。”

这时候母亲驴头不对马嘴地说了一句：像我这个年纪还能活多久呢，没准哪天就倒在大街上了，你这样顶撞你的母亲，绝对不会有好运的。

两个人互相攻击，却完全说的不是同一件事。母亲因为有“母亲”这个身份的加持，似乎就可以为所欲为，不讲道理。因为是母亲，你就必须尊重，这是很多家庭中存在的可以说非常专制的现状。当然换成父亲也同理。

母亲还有一个武器，那便是“要不是我们那个年代，我一定会比你做的更好。”

这样的假设，完全没有任何绝对的逻辑可言。但母亲就是喜欢用这一句话来压制女儿。

我不行，是因为我身处的时代不行。而你不行，就是你不够努力。

被控制的女儿当然有反击的时候，当看似顺从的女儿拿起言语的武器来伤害母亲时，母亲反而更容易被击垮。

当这个时候，母亲大哭，女儿离家。

神奇又悲哀的是，母女总会因为各种各样的原因再次连接在一起，之前的架，就像没有吵过一样。

说好听了，这是血缘纽带亲情羁绊，说不好听了，其实母女之间相互折磨的关系早已病态，他们通过压榨对方来寻找价值，因为他们在社会上，早就已经边缘化了。

《柔情史》中的母女关系尖锐又扭曲，观影过程中有人在笑，可一想到现实生活中真的存在这样的亲情关系，我便怎么都笑不出来。

即使没有如此这般夸张，你也一定会从影片的只言片语中看到自己的影子，这是值得所有家长反思的问题。

太美的东西不真实

电影中有这样一句台词，太美的东西不真实。

或许这也是导演一直遵循的道理，于是在《柔情史》中，充斥着大量人物面部的大特写——

皱纹、眼袋、黑眼圈。喝奶的母亲嘴角流下白色的液体，聊着男人的女儿吮吸着鸭舌。

画面的直接和粗糙，很容易让观众产生生理不适，甚至有人提出了导演是对审丑的执着。

不过杨明明觉得，这并不是审丑，而是对物质现实的复原。

肩负编剧、导演、主演的杨明明不管复原生活状态，片中母女关系的源头也是基于她和母亲之间的生活，以及参考了身边的母女关系之后，她发现大家都差不多。

杨明明导演认为，在中国，很多母亲在一定程度上，根本就没有做好称为母亲的准备。这样的关系很容易侵犯孩子，人的独立意识很少。

所以我们经常听到有人说，中国的孩子是没有人权的。

父母也常说，无论什么时候你在我们眼里都是孩子。这话一方面听是温情，另一方面，也有一种不可置否的笃定，无论如何你都得听我们的。

电影的最后，母女在公交站的灯牌前合影自拍，似乎是一幅美好的画面。

但就像电影中所说，太美的东西都不真实。

眼前的和解注定是短暂的，只知道一味索取的母亲只有女儿拿回来钱的时候，才是她最爱女儿的时候。而这样母亲教育出的女儿也根本学不会爱人。

《柔情史》无论从画面、立意、还是情感表达上都非常尖锐生猛，就像一把手术刀，把最残忍的现实剖开给你看。

我们当然需要像《四个春天》那样温暖人心的父母，同时华语电影也要有这样死硬的作品，在观众的心上来一次钝击。